温馨提示：全文共1364字，阅读时长约5分钟。
体弱的老妈常唠叨：“这医生是以前的好，不管是什么病都能看，这药也是以前好，不管你是什么病，几颗阿司匹林准好，哪像现在呀！看牙齿的医生不看肚子痛，看喉咙的不看感冒，医生不打针，打针不看病。”想想也是，以前我家边上就是个卫生院，仅一名医生，他原先是大队里放牛的，因为家里穷，被乡里保送去学医疗，培训了几个月回来后成精了，拔火罐涂红药水样样精通，村里不管谁生病，不管什么病，他都给你开几颗阿司匹林。渐渐地，村里人便送了他一个“阿司匹林”的雅号。
阿司匹林医生收了个姓吴的徒弟，念过卫校，这下不得了了，阿司匹林医生逢人便吹，自己的徒弟打针如何了得，不管什么病，一针见效，比现在贴电线杆儿的老军医还厉害，村里人便送了他一个雅号吴一针，按吴一针的逻辑，打针一定要心狠手辣，闭上眼睛咬紧牙关对准目标死命一扎，随着杀猪似地一声：“唉呦姆妈喂。”那针基本上打完了。否则，病人不会痛死但会吓死。恰逢我感冒，在吃了两天阿司匹林没见效后，经过这两位高人的会诊，觉得该给我挂盐水。这打针的活儿，自然非吴一针莫属了。
我怕痛，看到了那明晃晃亮晶晶的针头，便咬紧牙关一副视死如归的样儿。吴一针也许是被我这模样吓傻了，颤抖着手儿捏着针筒在我面前晃呀晃，直晃得我心惊肉跳头皮发麻，也就是那时节，我感受到了地下党员被捕后在严刑之下坚贞不屈的伟大，你想想，就一个小小的针头我就吓成这样。如果面前是老虎凳，我还不早成叛徒了。
吴一针拿着针头在我瘦骨嶙峋的手背上比划了好一阵，然后用针头在我那凸出的静脉上滑来滑去地扎着……
不一会儿，我的手背已是千疮百孔惨不忍睹，望着鲜血淋漓的手背，我便壮着胆儿安慰吴一针：“吴医生，您胆子大一点好了，慢慢扎，我手背上筋多，总有一根能扎进去的。”也许是受到了我的鼓舞，吴一针坚持不懈地在我手背上扎着。终于，那针头进入了静脉，吴一针长长地松了口气，我也长长地松了口气，谁知这气还没松完，顿觉胸口发闷，眼睛一黑昏了过去……
▲扎针输液
自那次后，我落下了晕针的毛病。
时搁了二十年，我已漂泊了大半个中国，可晕针的毛病越来越厉害。有时候连见到白大褂都会犯迷糊。没办法，只能每天求菩萨保佑，愿自己健健康康活好每一天。
可天有不测风云，人无法预知自己生病，前几天，一个不小心，便头痛胸闷喉咙干。无奈上了余杭二院，经诊断，是感冒需要打点滴。
天哪！怎么又是打针呀，祖宗保佑呀！千万别让我碰到吴一针之类的高人呀！
输液室有很多小姑娘，戴着口罩和白帽儿，一双明眸在中间骨碌碌转着，似乎在寻找我手背上最薄弱的环节可以伺机下手……
我胆战心惊地伸出了手，龇牙咧嘴，紧闭双目，防止见针晕死。那护士小姐先用纤纤玉手在我手背上轻拍了两下，那感觉，就如兰香拂面，沁人心脾，紧张心情消失了一半，就在此时，那护士的樱桃小口中蹦出了石破天惊的一句话：“你别怕，你的静脉很好的。”老天，这护士小姐敢情也是吴一针之流的高手呀，我的命怎么这么苦呦！正自怨自叹时，另一名护士纠正：“你应该说，是你的技术很好的，不痛的。”我哭丧着脸儿：“二位神仙姐姐，你们慢慢扎好了，我手上的筋很多的……”我重复着对吴一针说过的话。
但这次没有出现惨不忍睹的局面。相反，我没感觉到什么，那针头已经牢牢地扎进了静脉，凉飕飕的感觉顿时随着血液流遍了全身。
这一次，我没有晕针，我相信以后我也不会晕针了，因为，吴一针已随着那个年头走远了。
（作者：徐永革）
