温馨提示：故事共1455字，阅读时长约6分钟。
那年，我走上了山村教学岗位，遇见了许多扎根乡野的园丁，还有一群天真善良的孩子，他们告诉我什么叫老师。
▲山村教师和学生
同事
教学的第一个学期，我极度不能适应山区的教学环境。交通不便、环境简陋、学生叛逆……我常常感叹，这些老教师们是怎么坚持下来的。
看到我的郁郁寡欢，老教师们用自己的方式为我加油。他们或是送来自己做的家常小吃，或是与我分享一段刚刚经历的趣事，也或是直截了当地开口询问，话里行间满满都是长辈的关怀。那些美味的吃食，那些质朴的语言，无比亲切温暖，如雪中送炭般，在我最需要的时刻来到我的身边。
仍记得一位老教师告诉我：“刚来的时候我也是这样，觉得熬不住的时候，我就会告诉自己再坚持一下。坚持着坚持着，就过了一辈子。”他说这句话的时候，脸上带着笑容，笑容里有太多我这个年纪所没有的从容淡定、慈祥和善。我知道，这是岁月回馈的赠礼。
后来，当我觉得苦时，当我累得直不起腰时，当我又在崩溃边缘时，我总会想起这个笑容，心绪也会莫名地平复下来。于是，我听了他的话，也常常默默鼓励自己：再坚持一下。
生活，怎会全都是苦呢？坚持着、坚持着，我看到了大山的逶迤雄厚，发现了山里人的质朴善良，更重要的是，我看到了学生的各种进步！
老教师们给予我的鼓励，帮我走过了最艰难的前三个月，让我踏踏实实地留了下来。
一个学生
教育就是一棵树摇动一棵树，一朵云推动一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。
王莹是我们班非常特殊的一个学生，她非常叛逆，在校期间总是违反校规校纪，甚至抽烟逃课、顶撞老师等等，这无疑是所有学生中最让我头疼的一个。我甚至想过这样的学生为什么还要来上学。这样偏激的想法使得我们成为对立的角色，我们之间开始发生摩擦和冲突。
事情的转折点是王莹的一次生病。
气温骤降，她感冒发烧，烧到了39度，小脸烧得通红，还止不住咳嗽。我要打电话通知家长来接她去看病，她却阻止了我，说：“老师我们家没人，没人来接我，你不用打了，我挺挺就过去了。”
听到她的话，我内心有很大的触动，是怎样的经历才会让一个高烧不退的孩子选择自己挺过去！我还是给她的妈妈打了电话。原来，她的父母离异后各自进城打工了，她一直和年迈的姥姥一起生活。果然就像她说的那样，没有人能来接她，电话里甚至没有一句关心，说的全是不能来的托辞。
这一刻我仿佛被迎头打了一棒。我未曾经历过她的人生，仅仅因为她的行为习惯就对她冷眼相待，无尽的自责瞬间涌上心头。
我第一次挂断家长的电话，没有去听那说不完的借口，然后立刻开车带她去医院打针拿药。她一直沉默着，我不知道是因为身体太难受，还是再次面对亲情的冷漠让她心寒。
我试着去和她聊天，去谈我们之前从未说过的话题。我拉着她的手，她的手很小，因为高烧甚至有些滚烫。那一双大眼睛里分明闪着泪花，可她却坚强地没让眼泪掉下来。我心疼极了，也从未有一刻像现在这样清晰地认识到，我是一名教师，我有责任照顾她。
看完病，我带她回到学校，她终于开口了：“我已经很久没见过我妈妈了，也很久没人带我去医院了，谢谢你老师”。
我立刻转过头去，不想让她看到我泛红的眼眶，喃喃地说：“你妈妈在忙着给你挣学费啊，至于医院能少去就少去嘛，又不是什么好地方。”我试图用轻松的语调、幽默的语句让她温暖一些，她只是低头一笑，再次沉默了。
在后来的日子里，她依旧是那个让老师头疼的学生，依旧让我无可奈何。但我知道，我们之间不再是对立的。我看到了她未曾示人的脆弱，也理解了她放任自流的原因。
我经常和她谈心，不谈学习，而是说一说外面的世界，说一说人生有无限的可能，我仿佛看到她紧闭的心门在慢慢打开，看到她眼中有一道光在缓缓亮起。
▲人类灵魂的工程师简笔画
（作者：赵雨晴）
